En moins de trois mois, l’Europe a perdu deux de ses grandes consciences. Jürgen Habermas est mort le 14 mars. Edgar Morin s’est éteint le 29 mai, à l’âge de 104 ans.
Le rapprochement n’est pas artificiel. Les deux hommes n’appartenaient ni à la même tradition intellectuelle ni au même pays. Habermas avait consacré son œuvre aux conditions du débat démocratique, à l’espace public et à la possibilité d’une raison commune. Morin avait passé sa vie à combattre les idées trop simples, les disciplines enfermées dans leurs frontières et les bureaucraties qui découpent le réel jusqu’à ne plus le comprendre. Tous deux avaient appris à penser l’Europe depuis ses ruines.
Habermas appartenait à une Allemagne contrainte de reconstruire sa démocratie après le nazisme. Morin, lui, ne s’était pas contenté de rêver l’Europe depuis Paris. Edgar Nahoum était devenu Morin dans la Résistance. Puis il avait fait l’effort de passer le Rhin. En 1945, il rejoint l’Allemagne vaincue avec l’armée du général de Lattre de Tassigny. Il découvre un pays effondré, affamé, hébété. Il aurait pu s’en tenir au verdict. Il choisit l’enquête. À vingt-quatre ans, il publie L’An zéro de l’Allemagne.
Comprendre n’était pas absoudre, c’était refuser la facilité
Morin cherchait à saisir comment la patrie de Goethe et de Beethoven avait pu donner naissance à la barbarie nazie. Cette question contenait déjà toute sa méthode : ne jamais mutiler le réel pour le rendre plus confortable. Ne jamais confondre la lucidité avec la simplification. Habermas, depuis Francfort, n’avait jamais cessé de demander aux Européens s’ils étaient encore capables de se parler.
Cette double exigence devrait aujourd’hui obséder l’Europe. Car le continent parle de puissance, de souveraineté, d’autonomie stratégique. Il convoque des sommets, rédige des feuilles de route, multiplie les déclarations solennelles. Mais il continue trop souvent à penser le monde comme une série de dossiers séparés.
La guerre en Ukraine serait une affaire militaire. Les migrations relèveraient de la police des frontières. La transition écologique serait une question technique. Le déclin industriel se résumerait à quelques subventions. Les réseaux sociaux ne seraient qu’un marché à réguler. La culture constituerait, comme toujours, un supplément d’âme réservé aux discours du dimanche. Tout cela est faux.
La guerre en Ukraine touche à la défense, à l’énergie, à l’industrie, à la recherche et à la capacité des Européens à décider ensemble. Les migrations concernent les frontières, mais aussi le vieillissement démographique, le travail, l’intégration et les relations avec l’Afrique et la Méditerranée. La transition écologique échouera si elle devient le luxe moral de ceux qui ont les moyens de s’adapter. Quant aux plateformes numériques, elles ne captent pas seulement notre attention : elles altèrent les conditions mêmes de la conversation démocratique.
Le monde est devenu complexe. L’Europe demeure fragmentée. Son impuissance commence dans cet écart. Nous payons aujourd’hui des décennies de paresse intellectuelle.
Nous avons cru qu’un marché commun finirait mécaniquement par produire une volonté politique commune. Nous avons imaginé que les interdépendances économiques suffiraient à pacifier le monde. Nous avons traité la culture comme un héritage décoratif, l’industrie comme une variable d’ajustement et la défense comme une assurance souscrite auprès des États-Unis. Le réveil est brutal.
Une Europe qui ne fabrique plus certaines machines, qui dépend d’autres puissances pour son énergie, sa sécurité ou ses technologies, et qui laisse ses opinions publiques se morceler dans des espaces numériques privés ne peut pas sérieusement se proclamer souveraine.
Une souveraineté fragmentée n’est pas une souveraineté, c’est une dépendance administrée
Dans Penser l’Europe, publié en 1987, avant la chute du mur de Berlin et le traité de Maastricht, Morin refusait déjà de réduire le continent à une géographie, à un marché ou à une addition d’États. L’Europe était pour lui une unité contradictoire : un ensemble traversé par ses guerres, ses religions, ses langues, ses mémoires et ses déchirures. Son message n’avait rien d’un éloge confortable.
Morin reconnaissait avoir été longtemps anti Européen. Il n’était devenu Européen ni par conformisme ni par goût des institutions. Il l’était devenu parce qu’il avait compris que les nations du continent, abandonnées à leurs seuls réflexes, risquaient de rejouer indéfiniment leurs propres désastres. Cette leçon demeure actuelle.
Chaque gouvernement national continue pourtant à parler d’Europe lorsqu’il réclame des moyens, puis à redevenir jalousement national lorsqu’il faudrait partager les décisions. Chaque crise révèle le même décalage : les problèmes circulent à l’échelle du continent, tandis que les réponses restent prisonnières des calendriers électoraux, des administrations sectorielles et des égoïsmes d’État.
Morin avait un mot pour désigner cette mutilation du réel : la pensée parcellaire. Nous la pratiquons chaque jour. Nous élaborons une politique industrielle sans poser suffisamment la question des formations et des savoir-faire. Nous discutons de défense sans définir clairement ce que nous voulons défendre ensemble. Nous parlons d’immigration sans articuler l’accueil, le travail, l’intégration et le développement. Nous promettons une transition écologique sans regarder en face son coût social.
Et nous prétendons défendre la démocratie sans construire l’espace public européen dont elle aurait besoin. C’est ici que Morin rejoint pleinement Habermas.
Habermas nous rappelait qu’une démocratie ne se résume pas à l’organisation régulière d’élections. Elle ne tient pas seulement par ses institutions, mais par la qualité de la discussion qui traverse la société. Elle suppose que les citoyens puissent encore confronter leurs intérêts, reconnaître des faits communs et consentir à des décisions collectives. Or cette condition élémentaire devient progressivement notre point de vulnérabilité.
Les espaces publics se dispersent. La parole se polarise. Les médiations s’effacent. Nous partageons les mêmes plateformes, les mêmes crises, les mêmes peurs et parfois les mêmes colères. Mais nous continuons à vivre ces expériences dans des récits nationaux fragmentés et dans des communautés numériques de plus en plus hermétiques.
À défaut d’une conversation européenne, ce sont les algorithmes qui organisent notre désaccord.
Que devient la démocratie lorsque l’émotion et la vitesse dominent l’échange ?
Que reste-t-il de la raison publique lorsque chacun ne rencontre plus que le reflet amplifié de ses propres certitudes ? Et comment préserver l’idée européenne si disparaît l’horizon d’une discussion commune entre citoyens ?
Habermas nous laisse moins un système philosophique qu’une exigence : maintenir vivante la possibilité de se comprendre mutuellement dans un espace commun de parole. Sans cette confiance, la démocratie devient pure procédure et l’Europe un simple espace administratif.
L’Europe a besoin des deux héritages : une pensée capable de relier et une raison démocratique capable de faire dialoguer. Il ne s’agit pas d’ajouter une strate supplémentaire au millefeuille institutionnel. Il s’agit de changer radicalement de méthode.
L’Europe ne doit plus seulement coordonner des politiques séparées. Elle doit apprendre à anticiper leurs effets croisés. Toute stratégie industrielle doit intégrer l’énergie, la formation et les territoires. Toute politique de défense doit inclure la production, la recherche et la cohésion démocratique. Toute politique écologique doit être aussi une politique sociale.
La culture elle-même doit sortir de la marge où on l’a reléguée. Elle n’est pas l’ornement des sociétés prospères. Elle est ce qui permet à une communauté politique de savoir ce qu’elle veut transmettre, ce qu’elle refuse d’abandonner et ce qu’elle accepte de transformer.
Une Europe qui ne transmet plus son histoire, ses œuvres et ses savoir-faire finit par ne plus savoir ce qu’elle cherche à préserver. Une Europe qui ne produit plus de langage commun abandonne le terrain aux récits les plus sommaires : ceux qui transforment chaque difficulté en menace, chaque désaccord en trahison et chaque voisin en ennemi.
Edgar Morin avait traversé le Rhin pour tenter de comprendre une Europe détruite par ses simplifications meurtrières. Habermas, depuis Francfort, avait consacré sa vie à reconstruire les conditions d’une parole démocratique après l’effondrement allemand.
Leur disparition ne nous autorise pas à les transformer en statues. Elle nous interdit de continuer à penser paresseusement.
Car l’Europe s’est reconstruite sur les deux rives du Rhin. Sur une rive, elle a besoin de la pensée de Morin : une pensée capable de relier les crises, les histoires, les peuples et les interdépendances. Sur l’autre, elle a besoin de l’exigence habermassienne : un espace public commun où les citoyens puissent encore se parler, se comprendre et décider ensemble.
Sans Morin, l’Europe risque de ne plus comprendre le monde. Sans Habermas, elle risque de ne plus savoir comment en débattre démocratiquement. Il lui faut les deux rives. Et il lui faut enfin construire le pont.
